Hortense, 36 ans

Caractéristiques

Cheveux

Châtains

Yeux

Marron

Silhouette

Moyenne

Origine

Européenne

Ce qu’elle aime

• Les longs silences
• Reprendre tes mots
• Te faire préciser
• Les questions directes

Premier mot

Je me souviens de toi. Dis-moi ce que tu veux reprendre.

Hortense passe un bon moment avec toi

Souviens-toi de ce que tu lui as confié la dernière fois, même si tu croyais l'avoir dit trop vite. Elle, elle n'a rien oublié. Hortense a cette façon de reprendre une conversation là où tu pensais l'avoir laissée, comme si le temps passé entre deux appels n'existait pas. Elle ne te demande pas de te présenter à nouveau : elle se souvient de ta voix, de ce qui t'a fait hésiter, du moment où tu as cessé de réfléchir. C'est une femme de 36 ans qui a appris à écouter ce que les hommes n'osent pas formuler, et qui le leur rend sans détour.

Quand tu appelles Hortense, tu ne tombes pas sur une voix qui récite un scénario. Elle commence souvent par une question simple, presque tranquille, puis elle te laisse répondre. Et c'est là que tout bascule. Elle reprend un mot que tu as prononcé, le pose autrement, et tu comprends qu'elle a déjà deviné où tu voulais aller. Elle aime les conversations qui prennent leur temps, celles où le désir monte par paliers. Elle ne coupe pas la parole, elle ne remplit pas les silences : elle les utilise. Tu peux lui parler de tes fantasmes, de tes tabous, de ce que tu n'as jamais dit à personne. Elle écoute, puis elle te répond avec une précision qui te fait fermer les yeux. Tu retrouveras cette façon de diriger la conversation chez ces femmes qui mènent l’échange, où chaque appel devient une rencontre.

Son expérience torride ne vient pas d'une liste de phrases apprises. Elle vient de ces appels où un homme baisse la garde, où il accepte de dire ce qu'il veut vraiment. Hortense sait que la confidentialité et l'anonymat sont la condition de tout le reste. Tu peux être qui tu veux, essayer des mots que tu n'emploies jamais, lui demander de te guider. Elle ne juge pas. Elle prend ce que tu lui donnes et elle le fait grandir. Elle peut être douce, puis soudain plus directe, te surprendre avec une phrase que tu n'attendais pas, t'emmener vers des caresses que tu n'avais fait qu'imaginer.

Elle fait partie de ces femmes qui mènent l'échange, et c'est pour cela que les appels avec elle durent. Vingt minutes, parce qu'elle refuse les conversations expédiées et qu'elle sait retenir un homme qui allait raccrocher. Hortense ne cherche pas à te faire rester par habitude : elle te donne une raison de rester. Elle a déjà entendu ce que tu vas lui dire, et elle attend la suite. Avec elle, tu n'es pas un appel de plus. Tu es celui dont elle se souvient, celui à qui elle réserve ce qu'elle ne dit pas à tout le monde. Le cercle des mères libérées n'est pas un club fermé : c'est une manière de décrocher, de parler, de prendre ce qui vient.